Il seme di Orione

La tavoletta non aveva ancora un nome, quando lo scriba la incise. Sarebbe stata chiamata, migliaia di anni dopo, "Tavoletta del Cielo Disceso", e per tremila anni nessuno ne avrebbe compreso davvero il significato. Lo scriba si chiamava Enmerkar, e non era un sacerdote, ma un copista al servizio del tempio di Enlil. Quella notte, mentre la città di Nippur dormiva sotto un cielo insolitamente limpido, aveva visto una stella scendere. Non cadere, come fanno le stelle cadenti che si sfaldano in polvere di luce: scendere, lenta, controllata, come una barca che si posa su un fiume immobile. Aveva scritto, con lo stilo tremante sulla creta ancora umida: "Gli Anunna sono discesi dal cielo sulla loro barca di fuoco. Portano il sapere dell'aratro, del numero, della scrittura. Chiedono in cambio la terra e il lavoro delle nostre mani. Il loro capo si chiama, nella nostra lingua, Colui-che-Guarda-dall'Alto." Enmerkar non poteva sapere che quella tavoletta sarebbe stata sepolta sotto la sabbia per cinquantatré secoli, che sarebbe stata dissotterrata da un archeologo francese nel 1911 e poi perduta di nuovo, questa volta negli scaffali sterminati di un museo, catalogata come "mito cosmogonico, valore relativo, priorità bassa". E non poteva sapere che un giorno, in un'epoca che i suoi dei non avrebbero riconosciuto, qualcuno avrebbe finalmente letto quelle parole per quello che erano: non una metafora. Una cronaca. Andrew Brenner